»Dann zeigte er in alle vier Himmelsrichtungen und fragte: ›Alles kaputt?‹ Der Alte antwortete. Ganz leise tat er das: ›Alles‹, nickte er. ›Drei Stunden links. Drei Stunden rechts. Dahin und rückwärts auch: Alles.‹ Und er sagte: ›Barmbek, Eilbek und Wandsbek‹ und ›Hamm und Horn‹, sagte er. Und ›Hasselbrook‹. Und ›St. Georg und Borgfelde‹. Er sagte ›Rothenburgsort und Billwerder‹. Und ›Hammerbrook‹. Und ›Billbrook‹. Und er sagte ›Hamburg‹ und sagte ›Hafen‹ und nochmal ›Hamburg‹. Und er sagte es so, daß Bill Brook glaubte, er hätte Kanada gesagt und hätte Hopedale gesagt. ›Hafen‹ sagte er und ›Hamburg‹! Und dann wollte er wieder seine kurzen erdigen Finger hochheben und dem Fremden Zahlen vorzählen – aber dann winkte er mit beiden Armen ab und sagte nur: ›Ach! In zwei Nächten. In zwei Nächten alles kaputt. Alles.‹ Und sein Arm machte einen Kreis, in dem die ganze Welt Platz hatte.«
(aus: Billbrook)
Der Stadtteil Billbrook im Hamburger Osten, 1946
Brief von Wolfgang Borchert an Hugo Sieker, 10.10.1943: »Was macht unsere Ruinenstadt? Lebt sie noch? Ich glaube, wir sind dazu verpflichtet, sie nicht sterben zu lassen – wir müssen sie wieder aufbauen.«